生长的巷子

    1981年9月初。我考上南京大学中文系，要离开老家去南京报到了。
    那天吃过中饭，看看到时间该去车站了，我说：“爸，妈，我走了。”一听我说这话，我妈立刻就红了眼睛，转身进了东厢房。我有点犹豫，不知自己该如何，心里也因为离别而有点酸楚。还是爸有点硬汉子的样儿，说：“走吧，她哭哭就好了。”后来我听说，我妈一直哭到晚上才出来给家里人做晚饭，但她自己一口没吃，又进了房间哭，哭了一夜。养我在身边18年了，这是我第一次“单飞”，所以，我妈心里的不舍我很能理解。
    从那以后，我每次从南京回家，再从老家返回南京时，妈都要哭一场。后来，大概这样的分别经得多了，妈终于能够含着眼泪送我到院子门口，嘴里说着关照我在外面要懂得自己照顾自己的话，看着我走出巷子。我走到巷口回头时，她已经又回到房间去哭了。
    再后来，离开家的时候，妈妈终于能够红着眼眶，跟着我一直走到巷口。等我走到街角的拐弯处回头时，站在巷口看着我渐渐走远的，只有爸爸、姐姐和两个弟弟，妈已经又忍不住回去难过落泪了。
    从1981年的那个秋天到现在，20多年过去了，我妈早已经习惯了儿子的一次次回家和一次次离别，如今已经可以一直送我到大街上，看着我上车，跟我挥手。可不知为什么，在我的心里，妈一直是走不出那条只有十来米长的巷子的。她一步一步往巷口走，巷子也好像一点一点往外延伸。巷子是活的，不断生长的。
    如今，那条巷子已经不复存在，城区改造，老屋拆除，我们家已经住进楼房几年了。可是我现在对老家的记忆却还是那条巷子。
    这么多年来，我一直想好好写一写那条两边的墙体石灰剥落的巷子，写巷子里多少次为我送行的爸爸妈妈姐姐弟弟们，写只要为儿子送行就怎么都走不出巷子的妈妈，写小时候在巷子里与小伙伴们的玩耍……可尝试了多少次，都写不出来，搜肠刮肚也找不出合适的言语来说。当我决定开这个博客，要为我的这个博客起个名字时，我的脑子里又浮现出那条巷子，于是，我把我的博客叫做“生长的巷子”。
    是为开篇。